雷鳴

你這才知道，下雨天不應該寫小說的。更不應該寫詩。

她吻了咖啡杯一吻，隨手便將杯中還溫熱著的咖啡潑入傾盆大雨中。

『你，』自從她來以後，這是第一次打破沉默與你說話；『還寫詩嗎？』

盯著她在托盤上遊走的食指，你心底思索著任何能襯托纖細的辭彙，一面讓嘴擁有自主意識似地回答她的問題──

『……今天不適合寫。』

『這杯咖啡淡了。』她說。

你的嘴跟不上她話題的轉換速率，只是微張著，發出代表疑惑的單音。

『你看，雨這樣的大……』她終於收起手指，放下咖啡杯；『咖啡也耐不住這樣的氣勢，淡了味道，被沖刷進排水溝了。』

你轉頭看向外頭的雨，不知該回答些什麼。
 

『你，』她敲了敲桌面要你回神。

『……還寫詩嗎？』這回，她斷句的時間正巧與疾雷翻騰的瞬間重合。

『我……』

這回輪到你等待了。

等待哪道驚雷落下的瞬間。